Na minha terra, quando morria uma virgem, o caixao
era todo branco e tddas as fléres que se jogavam sobre
a cova eram brancas também. Rosas, se fosse em setembro.
Cravos, no meio do ano. Uma vez, homem muito austero,
muito religioso, perdeu a filha. Era quase uma menina,
sossegada, filha-de-maria, e qualquer um de nés punha
a mao no fogo por ela, apesar dos pesares de seus encantos.
A doenca que a matou foi tuberculose, que nesse tempo
raramente se curava. Em trés ou quatro semanas, a menina
definhou, botando sangue pela bdca, e morreu tossindo.
As criangas acompanharam o caixdozinho até o pequeno
cemitério, junto a uma chacara de uvas e péssegos, onde
ela costumava brincar em crianca. As rosas brancas cobriam
todo o atatide de cetim imaculadamente branco, onde fitas
de séda branca tinham frases de despedida. Nisto, o pai,
cujo rosto estava s€co, apanhou umas rosas vermelhas, nao
se sabe colhidas onde, e, enfeixando-as na mao como um
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buqué de odio retardado, depositou-as, rubras, estranhas,
chocantes, entre as rosas brahcas, bem no meio do caixio
da menina. '

Téda a cidade falou no caso. Naturalmente, ninguém
perguntou ao velho o que queriam dizer as fléres encarnadas
que a Gltima hora a sua falta de perddo ou talvez a
necessidade de ser verdadeiro ante o mistério da morte
levaram-no a botar no caix3o da menina. E a turvar-lhe
a reputagdao, num tempo em que a sua honra ji n3o tinha
tanta importincia assim.,

Ninguém sabe o que o velho viu, 0 que a menina lhe
falou antes de morrer, quais as suas draméaticas confissGes,
se ela havia dado um mau passo, se um escorregio de amor
liquidara com a sua inocéncia, mas tudo quanto a adoles-
cente havia feito nos Gltimos meses de sua vida t3o rapida,
os passeios, as saidas noturnas, as auséncias longas ou nio,
as viagens, as férias no Rio, tudo, tudo foi wvasculhado.
Puseram a vida da menina a nu, depois de sua morte.
Contavam ou imaginavam histérias lamentaveis a seu res-
peito. Todo mundo falava, menos o velho. Calado, viveu
o resto de seus dias dentro de uma casa de janelas fechadas,
sem ir a parte alguma. Sempre sozinho, pois o que lhe
sobrara da familia havia deixado a cidade, mulher e filhos,
fugitivos da vergonha. Conta a gente da cidade que o velho
morreu de olhos arregalados, como se estivesse vendo qual-
quer coisa que ninguém via, € as suas maos, contraidas, fe-
chavam-se como se agarrasse desesperadamente a um rama-
lhete invisivel. O povo, que nunca mais também o vira, a
nao ser a sua sombra passando 14 detrds da vidraca ilumi-
nada, encheu-lhe o caix3o préto de grandes rosas vermelhas,
colhidas no préprio jardim de sua casa. Téda 4 gente
seguiu até o cemitério, a pé, enquanto o padre, espargindo
dgua-benta por todos os lados, parecia estar limpando o
préprio ar daquela peste. Nunca viu a cidade, assim, outro
funeral de 6dio. Havia uma velha beata, beatissima, tdo
velha que a vida se esquecera dela, como se ela nunca mais
fdsse morrer, uma criatura humilde e profundamente devo-
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tada a Deus, transformada agora, no entérro, na prépria
encarnacao da raiva. Espalhava rosas vermelhas sébre o
caixao durante todo o caminho, e se tinha a impressio de
que eram pétalas de sangue ou de chamas que ia jogando
em cima da madeira do defunto. Quem estava perto,
repetia aos outros as frases de raiva que a beata dizia:
“— Afoga-te nas tuas rosas de 6dio, velho bruxo, que nio
conheceste o perdao em vida. Que nao tiveste uma prece.
Um momento de bondade. Por tua filha. Por uma
menina’”.

De todo ésse episddio horrendo, mais que tudo me ficou
a ultima frase da ladainha do édio que a velha ia rezando
atras do esquife. Por uma menina. Por uma menina. Por
uma menina.

Um filho, um menino, a gente cria e solta no mundo,
vé virar homem, vestir-se de soldado, amar, lutar, sofrer,
morrer, transformar-se em herdi, em bandido, em padre
ou até em jornalista, e o gardto que virou homem passa
a ser um quase estranho, um corpo auténomo que se des-
prendeu de nés, que pensa, faz e age de acdrdo com a
prépria maneira de ser e de sentir. Os seus amdres sdo
seus. As suas quedas também. Envelhece, fica de cabelos
brancos, e a gente percebe que aquéle filho, aquéle homem,
de ha muito se tornou mais um irm3o que um filho.

Unma filha ¢ diferente. Uma garéta é muito mais. Uma
guria ¢ assim como um mundo de ternura engarrafado num
pequenino corpo, uma alminha que se acostuma a querer
no berco, que sc acompanha 3 primeira aula do jardim-
de-infancia e se tem pena de deixar sdzinha, pela primeira
vez, junto a primeira mestra, que se leva ao primeiro circo,
ao primeiro baile, & primeira valsa, ¢ se acompanha com
o coragdo meio esmagado ao altar, no dia das bodas, para
entrega-la aos bragos de um estranho, que a terd todos os
dias, tédas as noites, até a velhice ou o fim. E se voltard
para casa mais sozinho do que nunca, sentindo o imenso
vazio da casa que ficou sem a menina.
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Por isso, o pai, talvez mais que a prépria mae, com- |
preende a revolta que se avoluma contra o que se esta
fazendo contra uma pobre menina, depois de sua morte.
Suicida que tenha sido, suicidada que o foi por um, dois
ou trés monstros, Aida morreu duas vézes. A primeira,
quando se jogou ou foi jogada. A segunda, quando a arras-
taram 2 sarjeta dos comentarios mais sérdidos, quando o
seu nome entrou nas casas de pensio, nas “toilettes” dos
cabarés, nas conversas de botequim, e, principalmente,
quando o seu corpo, que se provou imaculado, se estendeu
sbbre a mesa, para o legista, &se noivo finebre que o
vasculhou, que o profanou, que o retalhou com a frieza
profissional de um bisturi afiado na pele de defuntos de
todos os tipos, tornados sem sexo, sem cOr € sem nome por
essa coisa impessoal que é a morte. Intocada, foi o veredicto
da necropsia. Depois de morta, Aida teve a sua pureza
mais intima trazida 3s manchetes, gritada pelo rédio, refle-
tida pela televisio, proclamada de b6ca em bbca, sensacio-
nalmente, como noticia. £ pura. Pura, sim, como a mais
santa das novigas, como a mais casta das noivas, pura,
purissima. Por que, entao, subiu? E surgem novos comen-
tarios, novas observagdes, prés € contras, e a honra virginal
de Aida sempre em debate. Por que subiu? Acaso, pode
uma menina que emerge da puberdade em pleno mundo
pagio de Copacabana, que sai do ambiente habitualmente
desinfetado das impurezas da vida, que é um colégio de
freiras, para a residéncia do pecado que € justamente aquilo
em que a falta de vigildncia, a auséncia de contréle, o des-
calabro moral estio transformando o mais lindo bairro do
mundo, acaso pode uma menina assim defender-se da labia
de um sedutor que conhece todos os truques para envolver
uma mulher escolada, quanto mais uma adolescente prati-
camente indefesa?

A pureza de Aida, ela prépria a demonstrou na mesa
do necrotério. Foi escrito, o laudo definitivo de sua virgin-
dade, pela necropsia. Havia-a provado, exuberantemente,
antes, com a beleza de seu gesto, defendendo-se, até o fim,
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dos ataques brutais de um tarado engordado a pao-de-lo e
creme de Chantilly.

Se fosse a menina pervertida em que os seus assassinos
querem hoje a todo custo transforma-la, em frases reticentes,
para melhorar a prépria situacdo, se fosse a garbta leviana
que vai a um apartamento com um rapaz sem ser para
contemplar a paisagem bonita de Copacabana, se Aida
fosse o que, de qualquer forma, mesmo com o sacrificio da
reputagio de uma virgem morta, os monstrinhos querem
mostré-la aos olhos do puablico e ao exame dos seus futuros
julgadores — por que entao, resistiu, lutou, até se matar
ou ser morta? A resposta de sua morte é o argumento da
condenagio légica a todos os libelos tio imundos que &sses
rapazes sem freios tentam langar sobre a reputacdo daquela
que morreu para Nao ser conspurcada por médos tdo sujas.
Para ser isto que o jovem a pinta, sem se importar com a
sua morte ainda recente, sem se importar com a verdade do
gesto mais nobre que uma virgem pode ter no limiar da
desonra, que é o do extremo sacrificio, para ser apenas
isto, bastaria a Aida seguir o exemplo do qual ésses jovens
s30, comumente, o resultado vivo, hereditario, marcado no
préprio sangue. E ainda estaria viva.

Em vez disso, Aida morreu por si ou foi morta por
&les. Como se nao bastasse, ei-los a lancar sobre o tiimulo
da menina os argumentos de sua futura defesa. Mas, em
favor da criaturinha ingénua, que queria aprender inglés
com os marinheiros americanos, que queria ir buscar os

“seus 6culos mesmo 14 em cima, gritando a favor dessa moga,

estio a sua vida colegial tio recente, a sua conduta, as
declaracdes de seu confessor, que quebrou o segrédo para
ajudar a quem ndo mais podia falar.

Estou a ver a expressdo mardta do jovem Cécio (ou de
Ronaldo) a espiar o corpo de Aida na calcada, espatifado.
E a comentar para os amigos, cinico, sem respeito a propria
morte que &le provocara: “Vejam que pernas bonitas ela
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Para seus defensores, para aquéles que procuram expli-
car o fenémeno da maldade em um homem tdo méco, tudo
¢ culpa do ambiente em que éle viveu, do mundo ruim
em que se criou, dos exemplos que recebeu na meninice,
o pal assassinado, o amor facil, a vida sem problemas. O
advogado que procura livra-lo da cadeia tentou, a principio,
langar o péso da responsabilidade nas costas do porteiro;
aconselhando-o a fugir e a deixar o resto por sua conta.
O resto seria facil.

Bastaria carregar de indicios o humilde servente e
encher de lama a reputagdo da mdca para garantir a liber-
dade do jovem assassino. O criminalista ndo previu, entre-
tanto, o clamor piblico. Nio contou, velho esgrimista das
pugnas forenses, com a onda de revolta que toma conta da
cidade, que levanta o Rio contra os agentes de morte, de
desonra e de perigo que o tornam uma das cidades mais
infames do mundo. Menor ou ndo. Cacio teve, por ordem
do chefe-de-policia, o tratamento que devem ser todos os
caes hidréfobos, que infestam os bairros elegantes. A morte
de Aida n3o foi em vdo. Seu sacrificio teve a virtude de
levantar uma cidade.

Mesmo assim, muita gente nio ha de acreditar na
tremenda acusacdo que ¢ a prépria morte dessa jovem.
De fato, a incredulidade toma conta dos bairros elegantes,
invade o coracao de quase todos que vivem nesse mundo
agressivo, aspero e antifamiliar em que se transforma esta
cidade livre, onde o pecado esta voltado para o mar, nas
luzes acesas de Copacabana, onde o pecado estdi em cada
esquina, & espreita, nos olhos désses monstrinhos labricos
que cagam gardtas ingénuas com truques primarios de 6culos
que caem. Certo: muita gente nfo acreditara na pureza
de Aida. Muita gente colocara rosas vermelhas s6bre o seu
timulo. Cada um désses homens que assim faz mal sabe
(ue coloca rosas vermelhas nos tGmulos das préprias filhas.
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