Por uma menina morta

Com o desespéro na face, a senhora puxou a cadeira
e sentou-se ao lado de minha mesa, esperando que acabasse
o telefonema. Enquanto mantinha a conversacio pelo fio
— um assunto qualquer, sem importancia, coisa de mfisica
— examinava-lhe a fisionomia. “— Nio hi davida de que
se trata de uma mulher profundamente infeliz”’ — conclui.
De fato, as suas primeiras palavras revelaram uma voz
amargurada, e havia um tom que a vocés que agora nos
léem — a sua desgraca no relato que me féz — pode
parecer melodramdatico. NZo faz mal. Prometi 4 senhora
que contaria tudo o que me revelou, sem interferir, e aqui
o faco.

A gente feliz hi de censurar que essas histérias tomem,
nestas paginas, feitio de novela, e hi de repetir que mais
uma vez se prova que, para um repoérter, a boa noticia é
sempre a ma noticia. Dird que o repérter é um leprélogo
da sociedade, ou uma espécie de exumador de histérias
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[imebres, amargas como a propria vida ou como o seu
amargo figado. Ou o seu amargo coragdo. Ha de dizer,
fsse povo alegre que passa de passagem pelas coisas tristes
da vida e nio compreende, de jeito algum, que possa ser
verdadeira a desgraga alheia, como o relato que vao ler,
(que tudo ndo passa de fruto de imaginacio vadia. “— A
nossa mercadoria’ — disse-me Chateaubriand, certa vez, na
“I'oca do Ledo”, quando tinhamos em volta nada menos
nada mais que um conde e um visconde franceses e um
principe lituano — trés histérias ao redor de uma mesa
— “a mercadoria de um repérter é o segrédo dos outros”.

Palavra de honra — se é que a palavra e a honra de
um repoérter valem alguma coisa desde o Estado Novo ou
depois désse novissimo Estado de Juscelino — que o relato
desta mulher é, ponto por ponto, exato e cru em toda a sua
amargura. E o que ela, a senhora, visava com a sua pre-
senca, frente a esta mesa de repérter, o que ela queria com
as suas ldgrimas, que quase molham o papel sobre esta
minha maquina de escrever e remoer misérias, triunfos,
alegrias, bobagens, letras de cangbes e tudo o mals que
possa acontecer 14 fora ou dentro de mim, o que queria
a mulher, o que quer ela agora, sentadinha ai atras do
telefone, com a bblsa na mio, a dor na face, a vergonha
nas palavras que escorrem como se tivesse espremido o
seu coracio e viesse, como um conta-gdtas, fazé-lo pingar
em cima da minha falta de tempo, estragando-me o resto
do dia, o que deseja essa desventurada senhora é que a
sua histéria sirva de licio.

Nestes escritos, apenas as batidas da mdiquina sdo
minhas. Téda a verdade lhe pertence.

— FEncontrei-a, ontem ainda, a porta de um hotel.
Estava no meio de um grupo de estrangeiros, todos etilica-
mente alegres e ela também, dando risadas. Viu-me e ficou
séria. Passei, como se nio estivesse olhando, e senti que
ela me acompanhava com o olhar. Ah, mas estou lhe con-
tando, seu mdco, pelo fim, quando devia comegar pelo
coméco. Depois o senhor saberd que a minha filha, aos 15
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anos, era linda, um tipo de beleza, e vinha todas as noites,
antes de dormir, como um anjo, arrumando as trangas
(éramos uma familia fora de moda), fazer as suas oracoes
junto de minha cama, assim desde menininha. Hoje, aos
vinte, ¢ mundana e ladra. Como tanta coisa pode acontecer
em tdo pouco tempo, ninguém sabe, nem eu. Os vizinhos,
principalmente uma vitva que se di muito comigo, dizem
que Deus esta me experimentando. E uma experiéncia que
quase me revolta, que quase me desespera, porque, o senhor
ainda n3o sabe, ela é a minha filha Gnica.

— Quando ela nasceu, mordvamos no interior. Era
uma cidade calma do Estado de S. Paulo e o meu marido
servia nos Correios e Telégrafos. Os irmaos moravam no
Rio e &le resolveu, quando houve oportunidade, aceitar a
transferéncia para um dos bairros da Capital. A menina
ainda estava na idade de escola priméria e os cursos cariocas
sio realmente bons. Havia uma escola perto de casa, no
primeiro bairro onde moramos, e a gardta ndo revelava, de
maneira alguma, outra coisa sendo bons sentimentos, exce-
lentes qualidades morais, apégo & familia. Tudo fazia crer
que ela, quando crescesse, encontraria o seu destino na
figura de um rapaz de boa formagao, casasse, tivesse filhos,
me desse netos. Puro engano.

O pecado ndo é privilégio de Copacabana, Outros
bairros do Rio, até mesmo a sossegada Tijuca doutras
épocas, a Urca, o Leblon, Botaf8go, o Flamengo, transfor-
maram-se em centros de uma rapaziada maluca e amoral
— um bando de irresponsaveis que, na sua profunda igno-
rdncia, pairam acima do bem e do mal, ndo tém consciéncia
_ do que fazem ou dos danos irremediaveis que causam. Quase
todos pertencem a boas familias, filhos de homens tao atare-
fados com os seus negécios, com a sua politica ou com
os seus romances clandestinos, que ndo tém tempo de cuidar
dos filhos. “Justamente, caimos perto de um désses focos de
perdic@o”, conta a senhora.

— Minha filha era uma menina de 15 anos, repito.
Muito bonita, chamava a atengdo. O grupo de rapazes
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fazia ponto na praga, a porta de um bar, e &ste era o itine-
rario da menina para ir ao colégio. Eu, de minha parte,
estava tdo certa da educacao crista que lhe dera, o meu
marido também confiava tanto na dignidade da gardta,
(ue nao nos perturbavamos com os riscos que poderia correr
na rua. :

Que fazem €sses rapazes durante o dia, da manh3 2
noite? Matam aulas, ndo trabalham, vivem na praia — e
a preocupacao constante € cacar garbtas. Usam a tatica
do martelamento, quando percebem que a menina é direita,
¢ dura, é “aleijada”, na sua giria bogal. Ser aleijada é ser
virgem. Tédas as manhds, quando ela passa, um déles se
destaca do grupo e comeca a ladainha. Os métodos nio
$i0 novos nem inteligentes, pois os rapazes s3o apenas novos,
nio sdo inteligentes, na maior parte das vézes. Mas, fortes,
de boa aparéncia, queimados de sol, os galinhos impressio-
nam as pobres franguinhas ingénuas, com o seu cacarejar.
Vale a pena dizer que a perversio désses mocos nfo se
limita as proprias conquistas do sexo oposto. O cupim
moral atinge-lhes o cerne, traz-lhes a degenerescéncia, a falta
de qualquer limite, e €les se fecham em grupos, onde o
principio é o fim. Nessa escola de depravagio, a juventude
se decompbe. Forma-se a universidade do cinismo onde
jovens alunos estdo sempre ingressando. Os pais querem
saber, depois, como o seu filho principiou — e ndo sabem,
nio véem o exemplo que ®std quase a porta de sua casa,
na calcada ou na garagem de seu edificio. Para os ma-
chinhos, a masculinidade é apenas uma transicio — e a
prolundidade do lamacal em que se afundam é infinita,
conduz a ruina moral e ao crime, Os pais nio sabem, nio
véem, nao compreendem, sem saber, sem ver que um dia,
fatalmente, o seu Oscar Wildezinho particular e querido
acabard compreendendo e lhe perdoando os etros paternos.
i o chefe da casa, que via nas faganhas do filho apenas
grandes proezas, quando o potrinho da familia dava mais
um no em sua gravata de escoteiro do amor, uma conquista,
A mais, o pai via nisso apenas uma deliciosa manifestagio
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de virilidade. E sorria orgulhoso do grande filho. De sua
obra-prima.

— Minha filha — revela a senhora que ai estd —
tinha defesa frégil. Era méca e tudo que ¢ mogo se atrai.
As palavras rudes, os térmos banais, a giria chula, na béca
dos rapazes, lhe pareciam coisa nova, diferente. E as ma-
neiras rispidas, a indiferenca com que éles a tratavam, no
principio, quando os primeiros contatos se tizeram, quando
travaram os primeiros didlogos, tudo era estranho para ela
e tinha um certo sabor. J4 disse: minha filha era moca e
sem defesa. Eles eram vivos e praticos.

— Depois, tudo aconteceu de roldio. Mal posso pre-
cisar o momento, a época certa em que passou a pertencer
aquele grupo degenerado. N3o era uma nem duas. Eram
varias mocinhas dos 15 aos 17 anos. De 18 para cima, eram
consideradas velhas. Certa vez — e foi o primeiro choque
— vi a minha filha no “Snark”, bar onde se retinem ésses
bandos, sentada sbbre as pernas de um rapazola de topéte,
com um cuba-libre na frente. Trouxe-a para casa e ela
veio protestando, me xingando. Dizia que eu era atrasada,
superada. A noite, procurei-a no quarto. Nio estava.
Nunca mais voltou.

— O pai, que assistia a tudo como testemunha inerme,
teve a sua vida arrasada. Em cinco anos, ela desceu todos
os degraus que uma mulher pode descer, conhece quase
todos os xadrezes da cidade, e até como gatuna foi pro-
cessada. As vézes, passa por mim, como ontem. Ora em
companhia de marinheiros americanos, ora de bragco com
um mulato alto, que, segundo nos disseram, € o seu “jockey”’
(na corrida que éle bota para arranjar “poules” de amor),
outras vézes, sozinha, andando pela calcada da Avenida
Atlantica e espichando olhares longos para os carros que
passam, num convite barato. Sim, dizem, porque me dizem
tudo. N&o mora em lugar nenhum. N3o tem cama certa.
E isto tudo, méco, aos 20 anos apenas.

Um dia, soubemos — eu e o meu pobre velho, que
se arruinou de desespéro — que ela tivera um filho na
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Santa Casa. Procuramo-la e tentamos convencé-la que
bastava, que a perdoariamos, que ela voltasse para casa com
a crianga: riu na nossa cara. “— Vocés sao uns velhos
gozados. Vivem como se ouvissem novelas de radio téda a
vida. Levem o contrapéso e nio me amolem.”

Virou o rosto para o lado. Noés levamos o contrapéso
para casa. A crianca. Era uma menina.

Disfargou um pouco, a senhora, e, se levantando, féz
o seu pedido:

— Se estou lhe contando minha histéria, seu jornalista,
nao é por causa da minha filha, que, essa, eu a perdi de
vez, nao tem mais jeito, € eu procuro me acostumar com a
situagdo, embora, as vézes, escute cochichos que traduzo,
quando passo. Ja sei que nao tem remédio e me conformo.
Se estou aqui é para que o exemplo ajude em alguma coisa
para que nao acontecam tantos casos assim. Nao faco isso
por minha filha, que s6 a velhice podera curar. Fago-o
pela menina, dela, filha da Santa Casa de Misericordia.
Minha filha esta tdo morta quanto Aida ou mais ainda.
Porém, a minha neta é uma menina viva e gostaria que
ela vivesse num mundo limpo.

— Por que a senhora nao vai embora do Rio?

Fitou-me bem e depois, de cabega baixa, féz esta humil-
de e nobre confissao: ‘

— Nao quero afastar-me da minha filha. Da morta.
Prefiro viver no mesmo bairro onde ela esti e vé-la, de vez
em quando, mesmo que seja em qualquer companhia. Um
pouquinho s, que a vejo, me ajuda a viver.

N3o gosto, também, dessas histérias, que podem ser
reais, porém sdo de mau gdsto. Um repérter, entretanto,
nao pode contar, apenas, as histérias bonitas de que gasta.
- Preferiria, numa hora dessas, estar longe daqui, vendo focas
na Antartida, pingliing desfilarem pelo gélo, enquanto os
homens de grossos capotes os abatem, sem que éles, que
nao tém inimigos naturais, saibam fugir; gostaria de estar
i naquela outra terra também fria, mas povoada, onde
nio existe o complexo da castidade que faz de nossa gente,
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para os cronistas modernos, gente atrasada e fora de época.
Mas, gostaria, acima de tudo, de estar outra vez na minha
pequenina cidade, tio atrasada e tio fora de época nesses
assuntos de amor, que o vigério tinha orgulho em dizer
no sermdo dominical: “Aqui n3o nasce filho sem o meu
consentimento prévio. Afinal, para alguma coisa sou o
ministro de Deus”.

Era atrasado, mas era bom. Vocés hio de dizer que eu
também sou atrasado, estou ficando velho e sentimental.
Que ja estou entrando para o céro do “no meu tempo nao
havia disso”. E bem verdade. Quando um jornalista vai
ficando velho, j4 ndo se alegra tanto com as desgracas
alheias e nem sempre, para éle, a boa noticia é a noticia
ruim. Por isso, eu, que devia escrever sébre o Foster Dulles
ou Oriente Médio, acabei ouvindo pacientemente éste apélo
de uma velhinha por uma menina viva. Para que ela, sua
neta, possa, depois dos 15 anos, sair & rua, que é o menos
que se deseja nesta cidade que est4 ficando, realmente, uma
cidade infame.

P. S. — Aqui termino esta pequena trilogia sdbre o
problema da juventude, sem esperar que dé algum resultado,
apesar dos esforcos realmente sérios do Juizado de Menores
e da Chefatura de Policia. O mais importante, o fator
decisivo, seria a vigildncia paterna, a educagdo de base, mas
quase ndo se tem tempo para isso, na vida moderna. E me
lembro, triste, do chamado telefénico que recebi, h4 mo-
mentos. Era um pai que me convidava para assistir 20 des-
file de sua filhinha como o “mais belo busto de 1958
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